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MARTÍN-SANTOS, EL GRAN OLVIDADO
Nacido en 1924, hijo de médico militar, Luis Martín-San-
tos ha sido uno de los grandes olvidados del panorama
literario e intelectual de la España de la dictadura. Licen-
ciado en Medicina por la Universidad de Salamanca orien-
tó sus investigaciones hacia la psiquiatría, interesándose
en particular por la psicología existencial. Durante su doc-
torado, a caballo entre la Universidad Complutense y el
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, entabló
relaciones personales con algunos jóvenes escritores de la
época como Alfonso Sastre, Ignacio Aldecoa o Sánchez
Ferlosio, quienes marcarán su concepción de la figura del
“intelectual”. En los años cincuenta pasó algún un tiempo
trabajando en el hospital psicoanalítico de Miserlichs a las
órdenes de Kurt Schneider. Desde el principio Martín-San-
tos se muestra enemigo de la dictadura y milita destaca-
damente en el Partido Socialista Obrero Español. Este
compromiso político le costará el veto por parte de la
autoridades, la constante censura de sus obras e incluso
unos meses en la cárcel acusado de activismo político sub-
versivo. Finalmente, muere en 1964 a los 39 años víctima
de un accidente de tráfico. Se ha especulado con la posi-
bilidad del suicidio, no obstante el hecho de que en el
coche viajaran con él su padre y el abogado de la familia
hace esta tesis poco plausible. 
La obra podría estructurarse en cuatro ramas: Escritos
médicos, ensayo, novela y poesía. A su vez este primer gru-
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ABSTRACT: Luis Martín Santos has been, after his soon death, one of
the most unfairly forgotten Spanish intellectuals. This situation hap-
pens to be even more unjust considering the success of his novel “Time
of Silence” and his unfinished “Time of Destruction”. The works of this
psychiatrist, philosophically formed in the existentialism tradition,
tackle from psychiatric and medical studies to interpretations of Dilt-
hey, Jaspers and Heidegger. Maybe the most important achievement
made by Dr. Martín-Santos was the fact of pooling in his novels all the
different fields he worked in, namely: existential philosophy, psy-
chiatry and literature. This mutual influence leads to a clearly exis-
tential interpretation of the narrative subject and to a nihilist
conception of freedom: the nothingness completely understood as
Sartre did. And, consequently, the attractiveness of approaching the
Spanish author through literary theories that are close to the French
contemporary philosophy and the primacy, not only of the existential
analysis in literature, but also of the influence of the literary charac-
ter as a fiction that is able to create possible realities. That is why it is
interesting to study “Bartleby the Scrivener” as a paradoxical example
of the existential nothingness made flesh. To put it in a nutshell, the
existential triviality, a sign of modern times, has been indeed very suc-
cessfully portrayed by Martín-Santos.
KEY WORDS: Luis Martín-Santos as a forgotten autor. Existencialism.
Psyquiatry. Literary subject. Dynamic composition of the narration. Nihi-
listic principle of the free acts. Bartleby as a paradigm of modernity.
RESUMEN: Luis Martín-Santos ha sido, tras su temprana muerte,
uno de los grandes olvidados entre los intelectuales españoles del
franquismo. Olvido especialmente injusto, teniendo en cuenta el
éxito de su novela Tiempo de Silencio y su interesante proyecto
inacabado Tiempo de Destrucción. La obra de este psiquiatra for-
mado filosóficamente en el existencialismo abarca desde trabajos
psiquiátricos relativos a la medicina hasta interpretaciones de
Dilthey, Jaspers y Heidegger. Tal vez el mayor logro de Martín-
Santos fuera el de aunar en sus novelas los diversos campos de
investigación en los que trabajó, a saber: la filosofía existencial, la
psiquiatría y la literatura. Esta influencia mutua conduce a una in-
terpretación del sujeto narrativo netamente existencial y a una
concepción nihilista de la libertad: la nada en su sentido más sar-
treano. De ahí el interés de abordar al autor español desde teorías
literarias próximas al pensamiento francés contemporáneo y a
hacer primar no sólo el análisis existencial del sujeto en la obra
literaria, sino también estudiar la influencia del personaje literario
como ficción generadora de realidades posibles. Por ello interesa a
su vez la aproximación a Bartleby el escribiente como ejemplo
paradójico del vacío existencial hecho carne, una inutilidad exis-
tencial signo de la modernidad.
PALABRAS CLAVE: Olvido de Luis Martín Santos. Existencialismo.
Psiquiatría. Sujeto literario. Composición dinámica narrativa. Princi-
pio nihilista del acto libre. Bartleby paradigma de la modernidad.
a estudios de cirugía e investigación “puramente médica”.
A la segunda pertenecen todos los trabajos de psiquiatría,
que permiten vislumbrar algunas de las preocupaciones de
Martín-Santos en torno a las alteraciones del sujeto. El
papel que juegan los estudios sobre la esquizofrenia será
fundamental. Tanto desde el psicoanálisis como desde la
psicología existencial el análisis de este tipo de alteracio-
nes constituirá una influencia clave en toda la obra litera-
ria del autor. Otras investigaciones menores acerca del
alcoholismo o el test de Rorschbach también pueden
encontrar algún referente de menor importancia en el res-
to de sus escritos. En todo el estudio psiquiátrico subyace
en primer lugar una proyección constante de la filosofía
existencial y poco a poco se van introduciendo elementos
del psicoanálisis según el autor va avanzando en sus estu-
dios de Freud.
Uno de los primeros trabajos ensayísticos al respecto Dilthey,
Jaspers y la comprensión del enfermo mental, su tesis doc-
toral, relaciona estos primeros trazos existencialistas con
el análisis psicológico. Es en cierto modo lógico que prosi-
ga en su estudio del existencialismo con Husserl y, por
supuesto Heidegger en uno de sus ensayos más conocidos
La psiquiatría existencial. Ésta explicita una atenta lectura
de Ser y Tiempo (Heidegger, 1953), prestando especial
atención a los existenciarios. Por su parte, Libertad, tem-
poralidad y transferencia en el psicoanálisis existencial1
(Martín-Santos, 1964) supone un claro acercamiento a la
filosofía de Jean Paul Sartre y la consiguiente adaptación
de ésta a la psiquiatría. En general, el filósofo francés juga-
rá un papel clave en toda la obra de Martín-Santos. ¿Qué
es literatura? (Sartre, 1948), El Ser y la Nada (Sartre, 1966)
así como los tres volúmenes de Los caminos de la libertad
(La edad de la razón, El aplazamiento y La muerte en el
alma) (Sartre, 1950) ejercen una clara influencia tanto en
Tiempo de silencio (2005, edición definitiva) como en la
inacabada Tiempo de destrucción (Martín-Santos, 1975).
El género novelístico, aunque muy criticado por sus con-
temporáneos y disonante con el estilo de la época será el
más exitoso de todos los cultivados por Martín-Santos.
Tiempo de Silencio es, de este modo, una novela atípica
para su tiempo, a pesar de ahondar en temas comunes a
otras obras de su época. Resulta llamativa la caracteriza-
ción de esta nueva ciudad que es Madrid, construida por
aluvión, primero las casas modernas, luego las chabolas
dignas próximas al estatus de las primeras y finalmente las
chabolas de los desheredados absolutos que acaban de lle-
gar del campo y ocupan su tiempo en una miserable super-
vivencia desafiando al hambre y a las enfermedades. En
esta preocupación por reflejar la sociedad y caracterizar a
los personajes según su clase social no se distancia mucho
de otros autores como Sánchez Ferlosio o Aldecoa. Salva-
dor Clotas ve en él una suerte de precursor español del rea-
lismo de la literatura socialista.. No obstante, introduce un
elemento rescatado del pasado, en gran medida de Baroja
(las comparaciones entre Tiempo de Silencio y El árbol de la
ciencia han acompañado a la obra en todo momento), a
saber: la profundización psicológica en el personaje más
allá de su condición social. Esta característica se ve funda-
mentada desde la filiación existencialista de Martín San-
tos. Ante todo un individuo es una personalidad irrepetible
y el ejercicio de su libertad originaria supone el eje de sus
acciones y el condicionamiento de su carácter. El empeño
por ir más allá del personaje prototípico será una de las
obsesiones del autor, en gran medida explicable desde sus
inclinaciones hacia la psicología existencial. “El psicoaná-
lisis existencial afirma que fallan los intentos de compren-
der la vida humana de un modo totalmente coactivo,
obediente a una total causalidad derivada de una situación
originaria” (Martín-Santos, 1975, 121). Así pues extraña la
preferencia de Martín-Santos por autores como Stendhal
(al que señala como uno de sus novelistas favoritos); aca-
so sería más lógico que citara a Kafka o Joyce.
Por último queda la recopilación de la obra poética de
Martín-Santos2, de la que el propio autor siempre renegó.
La publicación de ésta fue un regalo de su padre al licen-
ciarse en Medicina y ha pasado totalmente inadvertida en
el panorama poético español, llegando hasta el punto de
no haber ningún estudio de la misma. 
Como parte de esta breve introducción cabe mencionar
algunos detalles de la bibliografía disponible acerca del
autor. No exageraríamos si dijéramos que la obra de Mar-
tín-Santos se ha visto publicada de forma caótica y desi-
gual, si bien es cierto que la propia obra resulta bastante
desigual en cuanto a calidad y unidad temática. Por otra
parte su temprana e inesperada muerte le impidió orde-
narla correctamente y tampoco dejó indicación alguna al
respecto de cómo debería ser publicada. 
Se decidió así editar una parte de su obra ensayística en
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desordenada en esta publicación de textos es considerable,
no ya por hecho de que se den cita en él ensayos tan diver-
sos como “El complejo de Raimuncho entre los vascos”
(cuya autoría ha sido señalada como dudosa) y “La psico-
logía existencial”, sino sobre todo por la inclusión de algu-
nos de los así denominados “apólogos breves” como
“Historia de amor” o “El púdico Mamerto”. Finalmente res-
tan los apólogos largos como “Tauromaquia” y “Negocia-
ciones para la venta de un caballo”. El criterio para
ordenarlos de esta singular forma no queda demasiado cla-
ro y el propio Clotas reconoce que simplemente es una
recopilación de textos inéditos, que, por otra parte proba-
blemente han llegado a ver la luz, sólo gracias a este tra-
bajo de edición.
La que estaba predestinada a ser su gran obra Tiempo de
destrucción (Martín-Santos 1975) es curiosamente la que
menos investigaciones ha merecido. Ni tan siquiera una
exhaustiva interpretación en la única edición existente
(aunque reeditada en 1998). 
En cuanto a la bibliografía secundaria, cabe comentar que
la mayoría de los trabajos de investigación dedicados a
Martín-Santos están consagrados a Tiempo de Silencio o se
muestran “de carácter general” dentro de la literatura
española de posguerra, incluyendo a Martín-Santos como
uno más de los representantes del realismo. Así pues falta
todavía una lectura totalizadora de la obra completa de
Martín-Santos, en la que se analicen sus estudios científico-
filosóficos, sus ensayos menores y sus dos novelas. Además
queda pendiente una relectura de Tiempo de destrucción
desde la triple influencia del existencialismo, la teoría de la
literatura de Sartre y Los caminos de la libertad.
EL EXISTENCIALISMO Y MARTÍN-SANTOS
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis
existencial (Martín-Santos, 1975) evidencia la gran influen-
cia de Sartre en Martín-Santos. En esta investigación acer-
ca de la fenomenología y el psicoanálisis, priman las
referencias a El ser y la nada, La crítica de la razón dialéctica
y La trascendencia del ego. La dicotomía en el planteamien-
to del ser en Sartre resultará decisiva. Su concepción del ser
en-sí y para-sí y la caracterización nihilista de la verdad
marcan toda la su filosofía. “L’être ne saurait etre causa sui
à la manière de la conscience. L’être est soi. Cela signifique
qu’il n’est ni passivité ni activité. L’une et l’autre de ses
notions sont humaines et désignent des conduites humai-
nes.” (Sartre, 1943, 29). Precisamente este será el punto de
partida del análisis existencial que Martín-Santos intenta-
rá aplicar tanto a su obra literaria como psiquiátrica. El
análisis de la conciencia que fundamenta esta concepción
del sujeto, es un claro deudor de la fenomenología de Hus-
serl4. Para Martín-Santos esta base husserliana rebela en
gran medida la superación del psicologismo mediante la
fenomenología. La base ontológica queda fundamentada
así desde la propuesta de Sartre, pero el concepto que va a
suponer los cimientos de la obra Libertad, temporalidad y
transferencia en el psicoanálisis existencial, va a ser el de
la libertad. “La libertad es condición fundamental del ser
del hombre y, al mismo tiempo, fuente de su angustia. El
hombre se angustia ante lo que podrá llegar a ser por la
acción de la libertad, o ante lo que podrá llegar a dejar de
ser”. (Martín-Santos, 1970, 39).
En Sartre la libertad es sólo comprensible desde el trinomio
existencia-angustia-nada, fundiendo la nada y la libertad,
en un movimiento sintético. Desde la apercepción de la
libertad como rasgo constitutivo del hombre se produce
la inevitable angustia. Es decir, cuando se produce la toma
de conciencia de la condición de “ser libre” en el hombre,
surge la angustia existencial producto de la equiparación
entre la nada y la libertad. Esta libertad encuentra su fun-
damento en que el hombre no es para sí, “sino presencia de
sí”. Acaso podría salvarse esta concepción nihilista de la
libertad, si la conciencia tuviera algún tipo de contenido,
pero para ello tendría que aceptarse la imposible existen-
cia de Dios. Evidentemente Sartre y Martín-Santos parten
de un vacío originario de la conciencia un nihil est apoya-
do en la libertad. Es aquí donde el psiquiatría interviene
para descubrir este vacío como tara constitucional del
neurótico. Entiéndase por neurótico todo hombre pertene-
ciente a la sociedad neurotizante, o sea cualquier sociedad
moderna. 
También del vacío existencial proviene la definición de
“mala fe” por parte de Martín-Santos. La mala fe es un
fenómeno derivado de la nostalgia del “en-sí”. Ésta viene
originada por el vacío existencial, que arrastra consigo un
sentimiento de insatisfacción del sujeto en la constitución
del sí mismo. Debido a ello se siente incompleto en su indi-
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dice ser y se comporta como quien no es. La obsesión de
Pedro en Tiempo de silencio por presentarse como investi-
gador (sobre todo en círculos intelectuales o adinerados,
aquellos en los que su concepción de sí mismo se ve en
peligro), o la de Agustín en Tiempo de destrucción por dejar
claro que es juez, pueden considerarse una aplicación de la
concepción existencialista a los personajes principales de
sus dos novelas.
Merece la pena detenerse brevemente en el análisis de la
trilogía de Sartre Los caminos de la libertad5. Estas tres
novelas fueron escritas en el periodo más puramente exis-
tencialista (1945-1949) del autor. Ambientadas en el
entorno francés de la resistencia antinazi, plantean diver-
sos problemas respecto a la libertad del individuo y la con-
jugación de ésta con la moralidad. La negativa del profesor
de filosofía Mathieu (La edad de la razón) a aceptar los
diversos tipos de compromiso (sobre todo de tipo político)
a los que su concepción de la moral le debería obligar,
encuentra su razón de ser en el temor a la pérdida de liber-
tad. Finalmente la idealización de esta libertad es la que lo
convierte en un objeto de la misma y lo arroja a una sole-
dad angustiosa: 
En el fondo, tu ideal es no ser nada.
-No ser nada - repitió lentamente Mateo-. No. No es eso.
Escucha, yo quería apoyarme solamente en mí mismo.
-Sí, ser libre. Totalmente libre ése es tu vicio. (Sartre, 1949, 18)
En la segunda parte, El aplazamiento (Sartre, 1948),
Mahieu acepta el compromiso pero lo interioriza no como
una elección forzada sino como un condicionamiento
externo. Mediante este movimiento intenta sobrellevar su
ideal de libertad. La autonomía de éste no se vería afecta-
da pues la acción viene determinada de forma heterónoma
como si fuera una ley natural.
Por último en el tercer volumen, La muerte en el alma
(1948) , Mathieu asume el compromiso como decisión pro-
pia desde la determinación a la acción. Ésta sin embargo es
totalmente autodestructiva, acaso la última salida ante la
evidencia de que la libertad como la había imaginado era
un monstruo, sueño de la razón.
Como Sartre, Martín-Santos quiso hacer de sus novelas un
reflejo de su concepción filosófica del hombre. El problema
de la libertad6 resulta uno de los ejes principales de ambas
novelas. La recurrente localización de la acción en prisio-
nes, campos de concentración, etc. acompañadas de las
figuras de la autoridad policial, los delatores, el interroga-
dor... suponen en gran medida un refuerzo de la tematización
de esta problemática. A esto se suma, en Martín-Santos el
elemento de la Walpurgisnacht como desencadenante de
desgracias y motor de la trama. La obsesión es confesada
por el propio autor, quiere que en todas sus novelas se de
una Walpurgisnacht en la que se libere la tensión sexual
acumulada. 
Otro elemento común a ambos autores será la localización
de la acción en regímenes dictatoriales bien conocidos por
ambos, al que hay que añadir el empeño por la caracteri-
zación psicológica de los personajes, destacando sus neu-
rosis, en gran medida provenientes de una sociedad
enferma. La narración forma a los personajes. Algunos
antecedentes de esta retrato del hombre moderno podrían
encontrarse también en Melville, por otra parte uno de los
literatos predilectos del pensamiento francés contemporá-
neo. Ya en Sartre aparece el problema de elegir entre un
sujeto demasiado fuerte como el cartesiano o demasiado
débil como el que propone Nietzsche7. El papel de la lite-
ratura en el análisis del sujeto será, así pues decisivo. 
La influencia heideggeriana acerca del sentido de la obra
de arte y la comprensión de esta como lugar donde se
revela la verdad también hizo mella en Martín-Santos. En
este sentido resulta esclarecedor el siguiente pasaje de
Tiempo de Silencio:
Cuando la grata y envolvedora tiniebla hubo con el nuevo
crepúsculo restablecido el predominio de la verdad y de la
exactitud en la cocina de la casa, cuando las cosas volvieron
a proclamar su naturaleza simbólica de seres dejando apar-
te la inexactitud espacialmente declarada de sus formas., de
sus ángulos y de sus dimensiones, cuando Doña Luisa tomó
de nuevo el aspecto providente de gran madre fálica. (Mar-
tín-Santos, 2005, 265)
¡OH BARTLEBY! ¡OH HUMANIDAD!8
Conocerse consiste en interpretarse a uno mismo a partir
del régimen del relato histórico y del régimen de ficción
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como identidad narrativa (Ricoeur, 1999). Interpretar la
propia historia adentra en el hilo narrativo propio. La inter-
pretación de esta narración implica necesariamente la pre-
gunta por el sí mismo. Se trata ante todo de un análisis de
l’acte de faire-récit. La puesta en intriga de las circunstan-
cias del narrador pasan a primer plano. El texto es la uni-
dad lingüística que media entre la vivencia temporal y el
acto narrativo. Se retorna al problema de la temporalidad
y el espacio.9 Cabe ahondar brevemente en la ficción, que
no fingimiento, como sistema de símbolos. Reinvención de
un tiempo nuevo, que no es pero puede ser. La potenciali-
dad de la trama de historias va más allá de la mera histo-
riografía,10 pues contiene en sí el poder clarificador del
simulacro. Éste como todo sistema de símbolos ayuda a
configurar la realidad. Lo irreal de la ficción se opone así a
lo real histórico, o dicho de otro modo: dos modos refe-
renciales de la realidad se enfrentan. La temporalidad en la
ficción juega un papel clave, ya que “les intrigues que nous
inventons nous aident à configurer notre éxperience tem-
porelle” (Ricoeur, 1986, 17).
De este combate entre tiempo histórico y tiempo de ficción
se abre el espacio para que brote el tiempo humano. En el
transcurso de la vida se encadenan los acontecimientos
relatados, dando así forma a un hilo conductor o Zusam-
menhang des Lebens, que supone un relato por sí mismo. El
problema de la identidad personal en este transcurrir tem-
poral no es otro que la del barco de Teseo. ¿Después de tan
largo viaje y tantos cambios sigue siendo el mismo? Con-
serva su nombre propio, pero parece que el núcleo identi-
tario queda eclipsado por el devenir del tiempo. El relato,
adopta aquí un papel mediador entre permanencia y deve-
nir, entre núcleo identitario y cambio, estableciendo el
nexo entre ambos extremos. 
Estrechamente ligado al núcleo identitario del relato
(sobre todo en su caracterización temporal) está la identi-
dad del personaje. La identidad dinámica de la narración
forja el personaje. Sólo a través de las aventuras de Don
Quijote podemos conocerlo. Su viaje es la experiencia que
lo conforma y lo va moldeando. De este modo el relato tra-
za el hilo conductor de la identidad del personaje. Éste
puede alterar su identidad incluso alienarse, pero el hecho
de estar siendo relatado desde una unidad de sentido
intencional, le confiere una continuidad en la que no cabe
la intermitencia identitaria. Don Quijote es el viaje, la
experiencia de atravesar Castilla y no simplemente ese
hidalgo de flaco rocín. El juego de concordancias y discor-
dancias no produce discontinuidad alguna sino una clara
línea con principio, medio y fin. Al leer la trama se reins-
criben en el personaje los atributos de éste en una peculiar
catarsis de la que es motor el asombro del lector. Éste se
convierte así en una figura de sí mismo en la que se pro-
duce la síntesis de lo heterogéneo. 
Sin embargo, el arte narrativo es hijo de su tiempo (supo-
niendo que no sea el tiempo de su tiempo hijo del arte
narrativo), por lo que desde la modernidad es cada vez
menos extraño un personaje construido a partir de la nada
sin atributos. Bartleby (Melville, 1984) repite sin cesar la
fórmula I would prefer not to como tensor (Deleuze, 2001).
Cada vez que el personaje pronuncia la frase, que ya de por
sí implica un desafío gramatical, se inicia una tensión en la
que se enfrenta a la anulación de sus propios atributos.
Como indica Borges:
Bartleby es más que un artificio o un oficio de la imagina-
ción onírica; es, fundamentalmente, un libro triste y verda-
dero que nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de
las cotidianas ironías del universo (Borges, 1984, 2). 
Pudiera ser la reacción del copista, franciscano de la pala-
bra, héroe del acomodo en la cotidianeidad gris, ante la
irrupción de la pregunta Warum ist überhaupt seiendes und
nicht vielmehr nichts? Esta se plasma en una rebelión con-
tra el sistema que lo esclaviza. El tan americano why not
ante la falta de sentido aparente, pero acuñado desde la
servil predisposición al mandato, se transforma en la for-
ma originaria de la desobediencia civil. En ella no hay un
abandono a la violencia, sino que se sigue en la dinámica
del decoro tan propia del trabajador de cuello blanco:
I would prefer. La pronta, que no precoz, reacción contra el
fordismo cobraría agresividad en un simple no. El persona-
je se sitúa no sólo en un tiempo en el que la cordialidad del
empleado aún recuerda al mayordomo siempre dispuesto,
sino lo que es aún más importante el espacio literario don-
de transcurre la acción no es otro que Wall Street. Premo-
nitoria decisión la de otorgarle en 1853 a esta resistencia,
que opera contra toda lógica esperable, el título Bartleby
the Scrivener. A story of Wall Street. 
Bartleby no es un carismático líder anticapitalista, sino una
tuerca del engranaje que prefiere no seguir ejerciendo su
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de obligarla a seguir funcionando por voluntad propia, sólo
libremente funciona la esclavitud del copista. Efectivamente
negarse es un capricho de mula11, pero no de un hombre que
libremente haya elegido su esclavitud12. Por ello el abogado
protoburgués desespera ante la determinación de Bartleby a
no preferir nada, ni siquiera la nada misma. Parecería razo-
nable despedir al empleado y si a uno le preguntaran el por-
qué de la decisión responder: –se negaba a hacer su trabajo–.
Sin duda al abogado le gustaría que fuera así de fácil, pero
Bartleby no se niega simplemente rehuye de la atribución de
las acciones que lo caracterizan. Reniega de sí mismo como
escribiente porque busca no encontrar referencia alguna de
sí mismo. “No es un caso de perversidad psicológica sino de
perversidad metafísica” (Deleuze, 2001, 75). El deseo de saber
que ocurre si se desafía el pacto y se acepta el viel mehr
nichts desespera al abogado, porque en su racionalidad no
encuentra correspondencia para con el deseo de la nada. Ha
surgido el amor por la nada, así que más que nunca “Telara-
ñas de ceniza / cuelgan absortas de la razón / ha pasado el
huracán del amor” (Cernuda, 1999, 89).
Wall Street no sólo sitúa la acción en el mapa, al menos no
para el lector de mapas (auque no llegue a cartógrafo).
Aquí, en el burocrático mundo de los despachos de aboga-
dos y las empresas todo tiene su lugar, hasta el tiempo ine-
vitablemente condicionado por el espacio narrativo. Tan
sólo uno no se encuentra fuera de sí: 
Describe la situación de quien se perdió a sí mismo, de quien
ya no puede decir “yo”, de quien en el mismo movimiento
perdió el mundo, la verdad del mundo, de quien pertenece al
exilio, a este tiempo de desamparo donde, como dice Höl-
derlin, los dioses ya no están y todavía no son. (Blanchot,
1992, 52)
La Erlösung llega con el cambio de escenario, la cárcel
será el lugar del descanso. Hoy en tiempos de scaffold y
mortgage13 (Gil de Biedma, 2001) no parece del todo
absurdo preguntarse por la postura de Bartleby, él preci-
samente, precursor del proletariado aburguesado y el
posterior burgués proletarizado, nada menos que en Wall
Street.
-¿Eh?, está dormido, ¿verdad?
-Con reyes y consejeros- dije. 
-¡Mírala! ¡Como un ángel!- se extasió una mujer de brazos
remangados que, quizá por haber tomado parte antes en las
manipulaciones del mago, creyera haber colaborado en la
obra de arte. (Melville, 1984, 79).
Efectivamente, habiendo perdido la excesiva turgencia de su
edad pudenda y de sus comidas bastas, estaba la pobre
embellecida.
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NOTAS
* Este trabajo se ha llevado a cabo
durante el disfrute de una Beca de
Introducción a la Investigación de
último curso de carrera del CSIC. 
1 La mayor parte de la obra ensayística
de Martín-Santos ha sido recopilada
en Apólogos. Martín-Santos, Luis
(1970): Apólogos. Barcelona. Seix
Barral.
2 En Grana Gris: Martín-Santos, Luis
(2002). Grana Gris. Madrid. Biblioteca
Nueva.
3 Dirigido y prologado por Salvador Clo-
tas. Martín-Santos, Luis (1970): Apó-
logos. Barcelona. Seix Barral.
4 “ Toute conscience, Husserl l’a montré,
est conscience de quelquechose. Cela
signifique qu’il n’est pas de conscience
qui ne soit position de’un object trans-
cendant, ou, si l’on préfère, que la
conscience n’a pas de contenu”.( Sar-
tre, 1943, 17).
5 Compuestos por los tres volúmenes La
edad de la razón, El aplazamiento y La
muerte del alma (Sartre, 1975).
6 El protagonista, que se encuentra en la
privación absoluta de libertad física en
la cárcel de Carabanchel, haciendo
dibujos en la pared siente una suerte
de alivio en su encerramiento. La idea
sartreana de una libertad irreductible
sale a la luz una vez más: “Tienes liber-
tad para elegir el dibujo que tú quieras
hacer porque tu libertad sigue existien-
do también ahora. [...], porque eres libre
de hacer las rayas todo lo largas que
quieras y nadie te lo puede impedir [...]
¡Imbécil!” (Martín-Santos, 2005, 269).
Recibido: 12 de diciembre de 2005
Aceptado: 12 de enero de 2006
7 En una clara referencia a Así habló
Zaratustra, como señala en la nota a
pie de página Alfonso Rey reflexiona
el protagonista: 
“¿Qué es lo que pide todo placer? Pide
profunda, profunda eternidad.” (Mar-
tín-Santos, 2005, 265).
8 “A veces un viejo funcionario saca de
los dobleces del papel un anillo - el
dedo al que iba destinado, tal vez ya
se corrompe en la tumba -; un billete
de Banco remitido en urgente cari-
dad a quien ya no come, ni puede ya
sentir hambre; perdón para quienes
murieron sin esperanza; buenas noti-
cias para quienes murieron sofoca-
dos por insoportables calamidades.
Con mensajes de vida, estas cartas se
apresuran hacia la muerte. ¡Oh Bar-
tleby! ¡Oh humanidad!” (Melville,
1984, 79). 
9 “[...] la narrativité doit marquer, arti-
culer et clarifier l’expérience tempore-
lle [...] il faut chercher dans l’emploi du
langage un étalon de mesure qui satis-
face à ce besoin de délimitation, de
mise en ordre et d’explicitation.”
(Ricoeur, 1986, 13).
10 De ahí la tesis aristotélica acerca de la
ventaja relativa de la ficción frente a
la historia para aproximarse a la ver-
dad. (Aristóteles, 2002).
11 “¿Cómo? ¿Se propone persistir, en este
capricho de mula?” (Melville, 1984, 39).
12 “Bartleby no es un enfermo, sino el
médico de una América enferma”
(Deleuze, 2001, 92).
13 Como se observa en “El arquitrabe”:
Curioso que signifique andamio y
cadalso a un mismo tiempo. En: Gil de
Biedma, Jaime (2001): Las personas
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